слабость в руках. встаю с постели и чувствую, как усталость переливается во всё тело. как жидкость в полупостой бутылки: туда-сюда. "мне не хватает эмоций" - думаю я больной головой. Он сидит на краю постели одетый и гладко выбритый, спрашивает в чем дело. не отвечаю, прохожу на кухню. завариваю чай с лимоном, ковыряюсь в банке йогурта. обнимает за плечи и снова повторяет вопрос. мне кажется, что в ушах зазвенело громче, хочу тишины. третий его вопрос постигла учесть всех предыдущих.