как люди разводятся? как они всё это выносят вообще?

я, блядь, в полнейшем ужасе от всего того, что предстоит сделать: начиная с переоформления всех документов на девичью фамилию, заканчивая разговорами с родителями.
вот у тебя есть жизнь, в ней не все хорошо, но и не так уж плохо, у тебя есть человек, с которым не так хорошо, но и не сказать, чтобы плохо, у тебя есть квартира, машина, собака, планы на отпуск, на детей, на дом, на что-то там еще. и за один день приходит осознание, что ничего не получится, что дальше с этим человеком вам не по пути. особенно пугает, что все это нельзя решить за один раз т.е. нельзя развестись в один день, поделить имущество и больше никогда не встречаться. нет. чтобы стать полностью свободными людьми (считай, чужими, какая ирония) необходимо пройти через сотню разговоров, пролить литры слез, выпить ни одну упаковку успокоительного, разбить десяток предметов, пару тройку раз хлопнуть входной дверью и нажать на педаль газа. все это как часть ритуала по расставанию с человеком, с которым прожил пять лет. и как, простите, после этого собрать остатки себя и жить дальше? иногда мне кажется, что каждое расставание с очередным дорогим для меня человеком - это минус одна кошачья жизнь, но тогда получается, что я очень близка к финалу, потому что я всё - я пуста, во мне больше нет сил строить что-то еще, знакомиться, разговаривать, узнавать, жить, планировать, разбиваться и снова собирать себя. это реально нужно быть бессмертным. и бесстрашным. и не учиться на своих ошибках, лол.

я не знаю, как дальше жить.
до абсурдного.
не знаю, как менять масло в машине.

и еще из ужасного: я буду очень сильно скучать, и нет никаких гарантий, что вообще перестану.